Lembro do meu pai aos domingos. Como num ritual todo seu, levantava cedo, tomava um café, sempre assobiando uma canção lenta, caminhava até à feira, conversava com os feirantes, encontrava amigos e falavam de nada tão importante assim, era capaz de ficar horas na barraca dos passarinhos, admirando-os e procurando conhecer mais dos seus segredos – eu não entendia bem aquele gosto pelos pássaros nas gaiolas, mas… -, depois voltava pra casa trazendo uma verdura ou outra coisa qualquer que lhe desse na telha, algumas vezes levava uma rosa pra mamãe, e ela gostava e acabava desculpando suas faltas. Foi assim que aprendi o sentido da feira e ainda hoje saio às vezes pra ver os peixes, os temperos coloridos, as medidas das bacias e dos lotes, as flores da xepa, que sempre levo pra casa.  

Na ´confusão´ da feira, como faz também o poeta, você acaba aprendendo a ver as coisas pequenas, as metonímias que compõem uma atmosfera maior. Aprende a reconhecer frutas não com a etiqueta do supermercado mas com aquele que trabalha com elas e vive delas e sabe sobre elas o mínimo necessário ao seu ofício. É uma troca sempre o ir à feira, é um diálogo que vai do cumprimento ao seu vizinho que acabou de passar por você e os olhos se cruzaram fora do elevador até o contato com as linguagens diversas presentes, a fala da sedução, os regionalismos, as gírias e toda uma gama de construção enriquecedora.

A feira no museu também nos deu isso. Foi de fato um ”dia de festa”, como sugere a raiz da palavra latina feria. E os livros modificaram o cenário da primavera carioca. 

Minha euforia com a inusitada descoberta naquela manhã me fez sair de casa com uma câmera fotográfica na mão e ir a procura do amolador de facas e seu carrinho. Ele não estava mais na minha rua e comecei a seguir o som que cortava o quarteirão. Encontrei-o brincando com os mecânicos de uma oficina, que respondiam com assobios à melodia tirada da máquina. Seu Giovanni, um ítalo-brasileiro de 74 anos, contou-me que já não tem tantos clientes, faz apenas pequenos trabalhos para estabelecimentos como açougues, padarias e oficinas. No entanto, resiste em cumprir seu ofício, com alegria e coragem. Para mim, ele é um amolador de memórias…

Como já cantou Paulinho da Viola, “Meu sempre me dizia/ Meu filho tome cuidado/ Quando penso no futuro/ Não esqueço meu passado.” Se pensarmos bem, hoje a maioria dos homens dançam essa “dança da solidão”, buscando encontrar a ruptura com um mundo e a tentativa de criar outro, em uma tensão constante entre vida e morte, tradição e modernidade. E, parodiando Paulinho, pensar no futuro pressupõe não esquecer as experiências do passado. Nessa nova era, marcada no ocidente por uma cultura pluralista e fragmentada, é através da memória que temos a possibilidade de refletir sobre o mundo e o tempo presente.

É assim que o amolador de facas e o poeta se aproximam, pois ao mesmo tempo que mantêm uma tradição, reelaboram práticas culturais através da troca de experiências, de traços que testemunham o passado. Quando falo em tradição refiro-me tanto ao ato de transmitir ou entregar como o conhecimento oral e escrito. A poesia, enquanto objeto dinâmico, possibilita a transformação do homem em sujeito cultural, transmitindo conhecimentos e experiências para o outro, em um processo também de resgate da memória. São as experiências do/ sobre o mundo, as histórias do sujeito e da própria linguagem encenadas nos poemas que permitirão aos poetas constituírem uma memória humana necessária à vida. Através da palavra, eles registram cenas e acenos do homem e seu tempo de fragmentação e ruína, apresentando-nos novas perspectivas de olhar o mundo. Assim, rememorar significa também desempenhar a função de unir o começo e o fim.

Que possamos ouvir ainda por muito tempo o som do amolador de facas numa manhã de sábado…

Bem, não pretendo rever aspectos da teoria geral ou da filosofia da arte. Não me interessa aqui falar sobre o papel social do artista ou da literatura engajada nem destacar a vontade de liberdade e subjetivação românticas. A crítica que incito está ligada simplesmente à educação do homem para o sensível. Não é também uma releitura de Comenius ou de outros que pensaram em uma arte didática. É apenas um olhar para a necessidade da ciranda de palavras capazes de revitalizar o homem.

Assim, gosto muito da proposta de Rubem Alves para a questão, a partir de sua pedagogia dos sentidos. Segundo ele, o corpo carrega duas caixas: a das ferramentas, que nos dão o que necessitamos para viver, e a dos brinquedos, com coisas "inúteis", mas que nos fazem viver mais felizes. Esta fica no coração, no ouvir as histórias dos velhos, no beber o vinho e dançar livremente… Enfim, na caixa de brinquedos que trazemos ao corpo está a ordem da fruição, a poesia, inútil "porque não é para ser usada, mas para ser gozada".

A brincadeira, o gozo, o lúdico são necessidades humanas e coletivas. Ontem, por exemplo, o Rio esteve mais poético que nunca. Em comemoração ao dia nacional do samba, a música e a alegria estiveram por toda parte. Eu fui a Oswaldo Cruz, lugar de raízes e de poetas, "malandros maneiros". Lugar das tias e dos quintais de terra. De portas abertas (Faz bem uma janela aberta/ uma veia aberta), moradores e visitantes só queriam uma coisa: a partilha da poesia. Em cada letra de samba, a cada batida do tambor, o gozo da alma. E como a alma precisa gozar, não é? Será que há inutilidade mais útil que esta?

Interessante ainda é ver que o gozo pressupõe uma morte e um renascimento. Mais uma vez com Manuel de Barros, Ninguém é pai de um poema sem morrer. É preciso morrer para ser poeta ou para partilhar o canto. Morrer não no sentido ocidental de fim de um período ou fase, mas na dinâmica circular do tempo mítico, cuja morte pressupõe apenas a renovação de um ciclo vital. Ora, para nos educarmos pela poesia é necessário morrer e nascer constantemente. Incorporar no nosso dia a dia a “inutilidade” da poesia. Gozar, enfim.

Ainda ontem, após assistir a um espetáculo que discutia a questão do negro no Brasil, em comemoração ao 20 de novembro, conversava com dois amigos sobre ideologias necessárias à vida. E a mais certa para mim neste momento é esta, a de o homem se educar pela e para a poesia. É ela, a poesia, talvez a única a conseguir vencer preconceitos, regimes autoritários, separações por classe e razões sociais empodrecidas. Ela é capaz de fazer renascer o belo das coisas e do próprio homem, a reflexão sobre o estar no mundo, o respeito e o cuidado aos bens naturais, o encontro com o trascendente e o sagrado, em uma visão alargada do todo e para além desse mundo ´concreto´.

O que quero dizer com isso? Que a poesia é de um tempo de ´zumbi´ (espírito) e que o homem é um deus em potencial. Só precisa transgredir, ir além das meras circunstâncias, reconhecer-se superior ao vil metal que corrompe e desumaniza. Pensar em uma pedagogia que trabalhe o homem é, sem dúvida alguma, pensar na vida, na nossa sobrevivência no planeta e quiçá na nossa viagem a outros espaços extraterrestres. É preciso humanizar, enfim. O caminho é a arte, a poesia.

>> Este texto foi publicado originalmente no meu antigo blog e os comentários ficaram por lá… leia